Au fil d’une journée ponctuée d’événements quotidiens, dans un espace qui n’est défini que par ses horaires et ses règles, deux personnages s’activent selon leurs propres codes en suivant les ordres d’une voix qui organise et surveille. Elle et Lui ne se demandent plus pourquoi ils agissent ainsi, ne voient plus à quel point la répétition des mêmes gestes et des mêmes mots les vident de sens. Jusqu’à ce qu’un imprévu leur offre l’occasion de se réapproprier la parole, de retrouver un peu d’humanité.